pássaro negro no sereno

Assombrando Mogi das Cruzes: espectros do passado, memórias do futuro. (parte um de dois)

Estive em Mogi das Cruzes hoje como o espectro de mim mesmo, revirando lembranças de gavetas emperradas na cômoda do anteontem. Desembarquei do trem no centro da velha terra do caqui; passei pelas mesmas ruas que costumava perambular; visitei alguns sebos, mas não comprei livro algum. A nostalgia me devorava dum jeito que a letra não conta, sonda. Limito-me a dizer que me comovi e deixei que as pernas me levassem pra onde quisessem sem perguntar, mas sabia aonde iam e mesmo assim deixei.

Diante da velha casa, uma das casas da saudosa infância, lembrei da mãe perdida e a vi, em minha mente, caminhar no quintal e acenar pra mim, até eu estava ali, mas era um garotinho a brincar no quintal, Quem é o moço no portão, mãe?, É um homem que veio dizer que vai cumprir a promessa que fez a um menino, Que menino, mãe? O menino que ele foi um dia. Dito isso, minha mãe, aquela bruxa ligeira, desapareceu junto com o resto da miragem e a casa voltou a ser abandonada e sombria. Não consegui conter o choro.

Refiz o caminho da escola: Leonor de Oliveira Mello. Conversei com a mulher e pedi que me deixasse visitar meu passado escolar; o pátio, os corredores... Enquanto ela se ausentava pra perguntar na secretaria se podia fazer o dia de um ex-aluno um pouco mais especial, observei, dali da entrada da secretaria, o pátio e o palco que, como tudo de nossa infância, fica menor quando re-visitamos. Olhe só, aqueles bebedores dão no meu joelho; será que eu era assim tão pequenininho? A mulher maldita voltou com a notícia de que eu não podia entrar, deu uma desculpa esfarrapada. Frustrado, permaneci ali naquele instante a divagar no limiar de outrora e de onde não podia passar. Aquilo foi um sinal. Eu não podia passar dali. Senti-me o fantasma que vê e não pode saudar os entes queridos porque morreu e não lhe é permitido retorno. Bateu tristeza. A voz levemente embargada, Tudo bem, disse-lhe com os olhos assim a segurar as lágrimas, ...Tento outro dia. Mentira; eu sabia que não voltaria. Ficou tudo pra trás, aqueles sete anos de aprendizagem e amizade e divertimento e descoberta e... e o que mais? (continua...)